半夜读汪曾祺想吃鱼

凌晨一点多，照顾孩子吃完奶后，睡意渐退，便看了一会汪曾祺的《岁朝清供》。汪曾祺是个有名的美食家，在“故乡的食物”这一章，他写了老家高邮的咸鸭蛋、炒米和焦屑、咸菜茨菇汤，看似轻描淡写，却富含深情，且令人食欲大开。

当他写到昂嗤鱼的时候，我随手打了一个笔记，写了几句老家的鱼，谁知，记忆的洪流伴随着源源不断的口水汹涌而来，将半夜的睡意冲得影踪全无。那就索性起来吧，闷在被窝里，手指头对着手机按字毕竟太费劲。况且回忆很珍贵，要来还是不要阻拦为好。

记忆中，我的老家河南商丘，只有最普通的鱼。鲫鱼吃得最多，一般个头小，如手掌长度，多裹面粉下油锅煎炸了，红烧。大鲤鱼过年才会吃，略显珍贵，尤以红色额头和脊梁的为稀罕物。过年的时候，家家户户都会买几条小臂那么粗长的，杀掉挂起来，晾几天后，腊月二十八左右，过油炸丸子的时候一并炸了，当然也是裹了厚厚的面粉的，至于做法，比较单一，一概红烧完事。还有鲢鱼，俗称白鲢，也是吃长大了的，小的吃得少，刺多，吃起来费劲。

后来，鲶鱼这个其貌不扬的物种占领了市场，县城大街上做烤鲶鱼的店一家连着一家。吃烤鲶鱼，最好约几个朋友，弄几瓶冰啤酒，边喝边等鲶鱼上桌。烤鲶鱼说是烤，其实成品是豪放地盛在一个大脸盆里的，里面有各种杂菜，豆腐条尤多，挑起来像吃面条。鲶鱼肉很爽口，没刺，经过火烤，成块成块的肉卷起来，外表质硬，内里弹嫩。喝着冰啤酒，夹一块热腾腾的肉放进嘴里，那种感觉赛神仙。

说到小鱼，至今我心心念的还是老家的烧鱼汤的小鱼。小鱼也是同样的做法，裹面粉炸至金黄。小鱼大多是用密网从坑里挑来的，四方的网中间用一青瓦盖一块馒头，放进水里，不多时，由臂力大的大孩子挑起大竹竿，随着网慢慢浮出水面，几十条小鱼活蹦乱跳，全都顺势钻到青瓦下面，小助手经常迫不及待地踩着网，用手去抓，抓完了很敬业地理一理被泡成渣的馒头，再把青瓦盖上，重新下网。这些小鱼除了炸了烧鱼汤，其他吃法很少，毕竟它们还未成年，肉少，但是裹了面粉炸了，倒有很多妙处。

刚炸好的小鱼，外酥里嫩，当零嘴是件很奢侈的事。但放一两天后，黄色的面粉软了或硬了，就不大好吃了，只能以烧鱼汤的方式发挥它的妙处。小时候，特别喜欢喝鱼汤，成品像胡辣汤，汤呈酱色，里面佐以鸡蛋花、黑木耳、小青菜、豆腐条之类，放上陈醋，入口酸爽，小鱼吃之有物，从汤里捞起来放进嘴里嚼，特别有成就感和自豪感。喝鱼汤是一定要伴着馒头的，要不然吃不太饱，而且有了厚重的馒头的加持，鱼汤也变得更加日常。

记忆中，关于鱼汤有两次印象深刻。第一次是在十一二岁的时候，爸妈远赴新疆打工，把我和哥哥放在了爷爷家。爷爷家在闹市的十字路口，凭借着娴熟的手艺和优越的区位优势，打得一手好烧饼。逢双赶集，爷爷奶奶都要起个大早准备开业。周末的时候，我和哥哥会睡懒觉，但到八九点钟集市上人挤人的时候，基本上就睡不着了，因为我们住的那间房子临街，仅一墙之隔就是闹哄哄的人群。卖菜的可劲吆喝，买菜的拼命讲价，活生生的能把人吵死。但每次听到卖小鱼的那个人的喊声，都会刻意去听他几耳朵。

他约莫四十来岁，身材高大，中气很足，尤其喊起自家的物产来更显辽阔，能盖住大众鸡零狗碎的吵闹声，一度，我以为他的叫卖声可以称之为艺术。他叫卖的喊声很有特色，直抒胸臆地喊作“烧鱼汤类鱼”，简单明了，意思就是我卖的鱼就是专门烧鱼汤的，要烧鱼汤找我准没错。外地人，如果用普通话来说这句口号，可能会有点拗口，鱼前面加上一个动宾结构的定语总觉得很怪异，但你如果用河南话来喊的话，就很顺畅。烧鱼汤三个字要轻些，快些，而重音必定要放在鱼身上的，而且要拉长长的尾音。“烧鱼汤类鱼、烧鱼汤类鱼……”连续喊那么几嗓子，感觉胸腔会被完全冲荡开来，胸中闷气也会随之呼出。

他家的“烧鱼汤类鱼”很抢手，集市赶到一半，就基本卖完了。有几次，实在嘴馋。我就和对门的小伙伴一起凑在他的鱼筐旁边，佯装要买，在筐里挑挑拣拣，偶尔趁他不注意，迅速塞两条进嘴里，也不敢肆无忌惮地嚼，通常都会噘着嘴，鼓着腮帮子，嫌弃地走开，边走边做贼心虚地咽下罪证。偶尔回头看他一眼，自以为是地确认事情有没有败露。通常他都是知道的，这点小伎俩在他这么一个生意老油条眼里，幼稚的不值一提。但他人很和善，虽然很少露笑，却从不计较。我之所以对他印象如此深刻，一是因为他在闹哄哄的集市上确实独特，叫卖声有种清新脱俗的艺术气息，另外就是他家的“烧鱼汤类鱼”确实好吃，但我使劲回想，总觉得我前前后后也没怎么吃过几次。也许，这就是记忆的魔力，因为稀缺，所以更显珍贵。

上了高中以后，要去县城，还要住校，一周回家一次。有时候周末不回家，几个狐朋狗友一起，洗洗衣服打打球，出去转一转就把两天给打发了。但吃饭永远是个问题。食堂真的吃腻了，怎么办呢？我们就沿着学校门前的大路往左边走，走个十来分钟，有一家饭店，虽然菜品一般，但解解馋是足够的。我们在那大吃一顿后，便个个腆着浑圆的肚子晃悠悠地回校。

那时候门前那条路还不叫木兰大道，很荒凉，两边都是望不到头的苹果树。但后来，学校隔壁的苹果树被移走了一大片，地方被开发商拿去建起了小别墅区。有一个周末，我们又嘴馋得不行，有人听说旁边工地的食堂可以吃饭。我们就三五成群抱着试试看的态度走进了工地的大门。大门左边不远就是工地的食堂，说是食堂，其实就是用帆布搭成的十几平米的一个棚，虽然简陋，但家伙什齐全，还有几张小方桌。我们坐下来，要点菜，一个中年和善的大姨迎上来，说他们没有菜单，要吃什么直接说，现做。

那天，正好她炸了鱼，我们就每个人来了一大海碗鱼汤，一人干了几个馒头，吃得是前仰后合，肚皮再次浑圆起来。我们一致评价，鱼汤堪称完美。内容丰富，鱼仔量大，酸辣适中，入口劲爽，总之就是一个好字。之后，我们又去吃了几次，每次都空肚而去，满腹而归，满足得不得了。再后来，工程建好了，食堂也没了，我们就没了口福，那碗鱼汤就彻彻底底地埋在了记忆深处了。如今，我们那批同学都天各一方，成家立业，肚皮也真正地浑圆了起来，不知道还记不记得工地上的那碗完美的鱼汤。

前段时间，我实在是嘴馋，就在某宝上搜了一下“烧鱼汤的鱼”或是小鱼仔等关键字，出来的全是湖南产的劲仔小辣鱼，全然没有记忆中的“烧鱼汤类鱼”的踪影。怎么会有呢？这几年，家里的老街扩扩建建早就没有了往日的生活气息，爷爷奶奶的家，伫立在十字路口几十年，也被开发没了，烧饼摊也变成了临时摊位，最后，爷爷奶奶相继去世，关于老街的记忆，似乎画上了一个句号。更别提，那个高亢地喊着“烧鱼汤类鱼”的中年男人了。

上大学以后，来到小桥流水的江南，这里的一切对我一个北方长大的旱鸭子来说，都是新鲜的。江南的水多，让人眼花缭乱。老家的水，除了河以外，最多的就是一片一片的坑。“坑”这个词很形象，因为它们大多是死水，不流动，远远看去就是一个实实在在的大水坑。最有名的是邓家坑，呈L形，长的那一边比一个足球场还要大，最深处能没了两个成年人加起来的头。到了杭州以后，水的概念在我脑子里完全被颠覆了。这里的水，曲曲折折，串联成网，清澈见底，蜿蜒流动。水里鱼也特别多，它们通常成群结队，窜来窜去，好像不怕人似的，每次看到在水面上成群成群的鱼群，我都很想上手，要知道这要是在我老家，早就一网端了，下锅炸了吃了。在江南，反倒没人稀罕它们。

在杭州上四年大学，穷学生一个，除了食堂，没钱吃什么像样的菜，最多的就是几个人周末去市区偶尔下下馆子，但对于我们这些沙县选手来说，接触到各类鱼的机会也少，毕竟价格不美丽。

定居宁波以后，鱼这种生物，仿佛向我呈现出了一个新世界。因为娶了一个宁波的老婆，所以在丈母娘家吃饭，顿顿是少不了鱼的，清蒸、红烧、油炸，总归会雷打不动的有那么一样，要不然，这顿饭吃得没有灵魂。我被这样耳濡目染了两年，实打实地也分解了几种家常鱼的做法。

清蒸小鲳鱼，简单实惠，市场上买几条回来，简单处理一下，放进瓷盘里，放上葱姜蒜，倒些许料酒，盐少许，提前腌制一会，再放在锅里蒸个几分钟，就可以出锅了。鱼肉呈小块状，夹了放进嘴里，滑滑的，鲜鲜的，全身舒服。油炸带鱼段，结结实实的外酥里嫩，炸好可以直接装盘，蘸酱醋姜末，也可以和白菜为伍，选择醋溜，勾浓稠的芡，末尾上大量芝麻香油，吃起来让人口欲满足。红烧小黄鱼、小梅鱼，也是家常菜桌的常客。八九条中指大小的小鱼齐整整地躺在餐盘里，细碎的鱼肉，一点一点地入口，也让人有种很放松的舒适感。

鳗鲞是我至今无法接受的一种鱼的吃法，每次丈母娘的餐桌上出现它的身影，我都不会去动它一动，因为对于一个根深蒂固的北方人来说，实在分不清鲜和腥的区别，也吃不习惯。粘粘的，滑滑的，咸咸的，腥腥的，总之，就是很抵触。但它在我老婆嘴里，可是美味，鲜咸可口又下饭，可谓居家必备良品，不过如此呀。还有一种豆腐鱼，让人印象深刻，这种鱼不能嚼，用吸的方式才能对得起它柔软的肉体。勺子捞起来，嘴巴呼拉拉一嘬，像喝豆腐脑一样，很滑稽，如果只看菜品，不考虑它的生长环境，是万万想不到它也算是鱼的一种的。

前段时间，老婆又解锁了一项新技能，清蒸鲈鱼。做法就是惯常的清蒸方法，鲈鱼洗净，放上调料下锅蒸熟，出锅的刹那，放上大葱丝，用滚烫的油浇淋鱼身，一股鲜香会立即弥漫满屋。入口也是丝丝滑嫩，鲜美至极。这道菜，我们连续做了好几次，次次光盘，已经被列为家庭招待客人的硬菜之一。

相比于家常菜，宴席上的鱼更是让人眼花缭乱。上次，孩子要办满月酒，我自不量力地要去酒店探路点菜，到了点菜区，顿时傻了眼。虽然我也经常出入类似的饭店，但这次孤立无援地面对那么多鱼，我还是犯了怵。大的小的，黑的白的，长的扁的，奇形怪状，不知其名，让我不知所措。要知道对从小吃烧鸡烤鸭猪头大肘子长大的人来说，要从几十种鱼中点到合适宴会用的鱼，简直就是天方夜谭。最后，我急中生智地拿了别人办满月酒的菜单用，连点菜的环节也一并省去了。

宴会上的动作，通常都是机械的。吃饭、聊天、玩手机。菜品虽然丰富多彩，鱼也做得各显神通，五彩斑斓，但总觉得缺少点什么，那是一种多这一样不惊艳，少这一样不遗憾的尴尬状态，最后大家也就只图个热闹了事。

今年这个年，大家过得都很局促，我也是第一次没有回老家，第一次没有吃上老家的馒头、包子、水饺，菜丸子、红烧鱼、大肘子，很想念。

图片来自网络

以慰空腹