东海的每一口鲜甜，都跟江河、大地有关。每一条鱼的背后，都有山川风物、人文地理。讲美食，其实讲的是人与自然、食物与土地、游子与故乡之间的关系。

看封面，就知道这是本很有味道的书，二十四时，三十六味，桃花鲻鱼，清明马鲛，芒种虾皮，夏至鳎鱼，大暑鲈鱼，秋风白蟹……随着时节而来的，是东海扑面而来的鲜味。人间烟火中，满是让人垂涎的大海滋味。

王寒出生于西子湖畔，成长于东海边。她说，我的故乡在东海。

在遥远的古代，华夏以东的海域，皆称东海，浩浩汤汤，横无涯际。现今地理学上的东海，是长江口以南、台湾海峡以北的海域，濒临沪、浙、闽、台四省，这一带，有中国最多的岛屿，最鲜的海味。王寒说，来自东海的每一口鲜甜，都跟江河、大地、海洋有关。大陆流入东海的江河，长度超过百公里的河流，有四十多条，长江、钱塘江、瓯江、闽江，是注入东海的主要江河，它们日夜奔流，在穿越千山万水的同时，也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里，这是鱼儿最主要的养料，也是东海海鲜鲜美的源头。

她在《东海寻鲜》中告诉我们，影响海鲜品质的因素中，最主要的是季节和海域。

这一年，她在东海寻鲜。

从钱塘口岸出发，沿着海岸线，一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾，直到乐清湾。她说，每一种海鲜，都有生命中的高光时刻，有的是清明前味道最佳，如马鲛，有桃花鲻鱼，有时是芒种是最鲜甜，如芒种炊皮，西风烈时，鳗肥蟹壮。她说东海岸的人有一肚子的吃海经，什么季节吃什么，什么海鲜吃什么部位，搞得煞灵清，乡谚道：黄鱼吃嘴巴，鳓鱼吃尾巴，鲳鱼吃下巴，带鱼吃肚皮，米鱼吃脑髓。

吃哪里有讲究，与谁搭着吃也有道法，乡谚道，“脚箩配扁担，相公配小旦”，意谓般配。在王寒的老家，海鲜也有各种配法，比如萝卜丝配带鱼，梅干菜配河鳗，雪菜配黄鱼，菜瘪配黄呼。黄呼就是赤魟，浙地俗称黄鲼鱼。

王寒写春季虮咕的鲜嫩，“刚打捞上来的虮蛄，体表呈现幼嫩的粉色，吹弹得破的样子，身上的纹理，如大理石般美丽，眼睛有透明眼膜。它跟小白虾一样，从海里捞上来后，蘸点酱油，可直接开吃。鲜嫩鲜甜，弹牙脆爽，咬一口，“噗吃”一声，有时还会爆出汁水来。大海的鲜美，全在这“噗吃”声中。”

她写三月的斧头鱼，“斧头鱼粉面含春，一身桃花色，眼睛黑亮有神，额头方形，背部微微凸起，侧面看上去，像程咬金的三板斧，线条又如马鬃，有三分妖气，三分媚气，外加三分霸气。”

她说，鳓鱼是个刺头儿。立夏时节，芭蕉绿，樱桃红，梅子青，鳓鱼一身银装，闪亮登场，家乡有“三鲳四鳓”的说法，意思是，农历三月的鲳鱼最为肥美，到了四月，该来尝尝鳓鱼的美味。不同季节的鳓鱼，各有各味。古人把九十月菊黄桂香时的鳓鱼，称为“秋不归”，寒冬腊月的鳓鱼，称为“雪映鱼”。秋不归，雪映鱼，听上去如宋词的词牌名。

在海鲜一族中，鮟鱇鱼中留下吃软饭的坏名声，她调侃道，吃软饭的鮟鱇鱼毕竟是少数，鮟鱇鱼大家族有四百多个成员，只有角鮟鱇亚目的少数种类，才会吃“软饭”。咱们东海的黄鮟鱇和黑鮟鱇就很有骨气，从不吃软饭，雌雄个头差不多大小，在爱情上也处于平等地位。

王寒风趣地写道，黄呼鱼是海洋遗老，资格很老，有三亿多年。在我们这里，没有人满怀敬意地叫它一声魟老，都随口叫成黄呼鱼、呼鱼，好像在外混得风生水起的某局长某处长，回到家乡，老乡们叫他狗蛋、土根。家乡俚语，“黄呼黄咿咿，青呼青叽叽”，呼鱼这名字，好像是一条呼之即来挥之则去的鱼。

她在书中写道，在东海，有经验的渔人常能听声辨鱼。大黄鱼到了爱情季，发出咕咕的求偶声，爱情炽热而急切，而鳓鱼的声音，如初拉二胡时的吱扭声。老渔民说，上世纪五六十年代，东海上，鳓鱼常与大黄鱼结伴而行，里层是金灿灿的大黄鱼，外层是银闪闪的大鳓鱼，一网打上来，金满舱，银满舱。鳓鱼汛来时，大海上银光闪闪，如白浪奔涌，蔚为壮观。东海渔民称鳓鱼为“银将军”。

她感叹，从前，东海大小黄鱼带鱼墨鱼鳓鱼的潮汛轮番来，野生黄鱼也只有白菜价，《台州水产志》记载了年温岭城关的海鲜零售价，7两以上的野生大黄鱼，0.29元一斤！小黄鱼，0.25元一斤！墨鱼，0.17元一斤！5两以上的大鲳鱼，0.32元一斤！2斤以下的鳗鱼，0.30元一斤！8两以上的鳓鱼，0.32元一斤！那时斧头鱼、剥皮鱼、鮟鱇鱼身份卑微，根本上不了大台面。家乡人常拿它来沤肥，把它放在石板坑里，在大太阳底下暴晒，晒成烂泥状的肥料，臭不可闻，引得成群苍蝇嗡嗡打转。沤的肥，农家用来肥田。把鱼肥埋在橘树柚树下，霜降时，满树黄金果。用来肥地，结出的瓜果又大又甜。这十年间，剥皮鱼、鮟鱇鱼、斧头鱼修炼成精，从非主流到主流，从低端到高端，从便宜到昂贵，从原本的几元一斤，到现在的六七十元一斤，混得风生水起，让人不免生出“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的感叹。

作为浙江地域风物的代表性作家，王寒的作品立足江南，她的作品有浓浓的烟火味，字里行间，俚语、奇闻、人情、美食、草木、节令、家常、民俗，民谚、史料、掌故，信手拈来，如一幅充满浙东风味的风物图。

她写美食，又不止于美食，她说，风物人心皆故乡。美食的背后是地理和风物，民俗和风情。

在书中，俚语民谚张口就来，显出浓郁的浙东风味，“鳓鱼多刺，矮人多智。‘”海蜇水多，阎王鬼多“”亏账平头毛，不抵海水一夜潮“，”一界服一界，泥螺服沙蟹“’”棺材头蟹拜潮水——准时“”东鲎晴，西鲎雨“

她感叹古人天马想空的想像力，“在古人的眼里，寒露时的鸟雀会变成蛤，北海的大鱼会变成大鹏鸟，能够翱翔万里逍遥游，蝙蝠能变成蚶，鱼能化成龙，水泡也会变成水母。”

她说，每一条鱼的背后，都有山川风物、人文地理。不止于此。“千百年来，鱼类与人类，有着无数的情感羁绊：鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿；东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘；龙虾的空壳化身为华美的明灯；鹦鹉螺成为华美的酒杯；流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香；海月的贝壳成为明亮的窗户；黄呼鱼是海底刺客；钢盔一般的鲎鱼，软肋是蚊子；棺材头蟹见潮水就拜、角鮟鱇是天生的软饭男……”

《东海寻鲜》是王寒“故乡有味道”系列的第三本，延续了前两本《无鲜勿落饭》《江南小吃记》的风格，鲜活生动，活色生香。目前，王寒正在创作“有味道”的第四本。

这部《东海寻鲜》究竟有多“鲜”，跟着橙柿，一起来抢鲜读一读。

王寒，中国作家协会会员，中国散文学会会员，浙江省摄影家协会会员。西湖边出生，东海畔长大。爱山川风物，爱人间烟火。现居杭州。出版《浙江有意思》《大地的耳语——江南二十四节气》《江南草木记》《无鲜勿落饭》《江南小吃记》等著作二十余部，多次入选各大好书榜。散文作品入选多种年度选本，并被应用于中考、联考语文试题。策划出版了“有意思”“有味道”等书系。

精彩书摘

《味道的味，味道的道》

一

新东方董宇辉直播卖樱桃时，他说“树上的樱桃望过去就像漫天星河”；卖火腿时，他说“是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”；卖牛排时，他说“美好就如山泉、就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”。

我很好奇，如果让他卖海鲜，他该如何用诗一般的语言来形容大小黄鱼、章鱼墨鱼、虾兵蟹将？如何把海鲜说得优雅而有文化？

二

故乡在东海。

在遥远的古代，华夏以东的海域，皆称东海，浩浩汤汤，横无际涯。现今地理学上的东海，是长江口以南、台湾海峡以北的东海寻鲜海域，濒临沪及浙、闽、台三省，这一带，有中国最多的岛屿，最鲜的海味。

大陆流入东海的江河，长度超过百千米的河流，有四十多条，长江、钱塘江、瓯江、闽江，是注入东海的主要江河，它们日夜奔流，在穿越千山万水的同时，也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里，这是鱼儿最主要的养料，也是东海海鲜鲜美的源头。

我知道，来自东海的每一口鲜甜，都跟江河、大地、海洋有关。

这是味道的道。

三

形容江南的词语很多，少年时，我喜欢杏花春雨、杂花生树的华丽美好，人到中年，则喜欢鱼米之乡、饭稻羹鱼的质朴天然，因为它蕴含着鱼肥虾壮稻花香的富足。

二十四时，三十六味。桃花鲻鱼、清明马鲛、芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈白、秋风蟹紫、西风鳗肥……

人间烟火中，是让人垂涎的大海滋味。

四

这一年，我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发，沿着海岸线，一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾，直到乐清湾。八月的第一天，我与《海鲜英雄》摄制组一起，站在开往东海的渔船上，等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁起的浪花如无数跳跃的鱼儿。

开渔令下，汽笛鸣叫，千帆竞发，鲜美滚滚而来。两三个时辰后，来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中，鱼鳃鲜红，眼睛黑亮有神，身子鲜亮紧致，水潺白胖透明，沙蒜圆滚壮硕，带鱼如利剑般闪耀着光芒。开渔是舌尖的狂欢。

没有追过鲜的人，一定不会知道，透骨新鲜的海鲜，是没有腥味的。

五

每一条鱼的背后，都有山川风物、人文地理。

江河浩荡，终将注入大海，但江河与大海，并非泾渭分明。有些鱼类，生活在大海，产卵于江河入海口，产卵之后，有的重回大海怀抱，有的则定居于江湖。

在古人眼里，寒露时的鸟雀会变成蛤，北海的大鱼会变成大鹏鸟，能够翱翔万里逍遥游，蝙蝠能变成蚶，鱼能化成龙，水泡也会变成水母。

海洋与天空的距离，并不遥远。

不止于此。千百年来，鱼类与人类，有着无数的情感羁绊：鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿；东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘；龙虾的空壳化身为美轮美奂的明灯；鹦鹉螺成为华美的酒杯；流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香；海月的贝壳成为明亮的窗户；黄呼鱼是海底刺客；钢盔一般的鲎，最怕的是蚊子；棺材头蟹见潮水就拜，角是天生的软饭男……

美味背后是传奇。

六

大海有恩。

大海博大深邃，为我们提供万千海错。千百年来，人类依赖和敬畏着大海，周朝天子祭川，先祭祀黄河，再祭祀四海。东海渔民开渔，要虔诚祭海谢洋，以祈求鱼虾满仓，家人安康。

生活在东海边的人，血液基因里自带“鲜”的记忆，周岁开荤的黄鱼鲳鱼、结婚宴席的黄鱼龙虾、朋友聚会的把酒持螯、除夕团聚的年年有鱼……一箪食一瓢羹里，有鲜活鲜美。懂吃爱吃的人，总能活得热气腾腾。

新荣记创始人张勇说，美食让人生更美好。

陈晓卿说，我们想用食物给大家描绘一个美味的故乡。

沈宏非说，讲美食，讲的其实就是人、食物与土地之间的关系。

我写《无鲜勿落饭》，写《江南小吃记》，写《东海寻鲜》，也是想告诉大家：人间有味，是味道的味。