文/秋韵

全文共字

离家近二十年了，这次回来，自然少不了走亲访友的来来往往，最想见的还是姐姐那边的亲人。姐姐去世了，外甥外甥女与我仍然很亲。受邀去乡下与一众亲人相聚，心情很好。

路上，透过车窗看天，依旧是几天来的灰色。太阳像被罩了一层暗灰色面纱，羞答答地俯瞰着大地，黯淡无光。路两侧落光了叶子的大树，枝枝杈杈纠结着摇晃着伸向灰蒙蒙的天际，像是要拨云见日迎接阳光。这么多年治理，雾霾还是不小！

目光投向远处，大地一片枯黄，时不时就有一片整齐的树林闪现。树不大，应该是栽种了没有几年的杨树，树行间落叶积了厚厚的一层，早年间这么厚的落叶早就被人搂回家当柴烧了，不知现在怎么成了废弃物无人理了。曾听亲戚说过，这一带发现了稀有矿藏，若开采，必定要征收土地。为了博取更大利益，在消息出来的当年，很多村里都将粮田改种了树木。

以前这个季节，大面积的麦苗应该都已泛着绿色，给肃杀的大地点缀上勃勃生机。今天，走了三十几里路程，只见到不多的几块麦田夹杂在荒地与树林中间，虽然油绿，却显得单薄凌乱，有几分凄荒。

亲戚家村子到了，由西往东一路过去，平整的水泥路面，有两车道宽。一排排新房整齐划一，白瓷砖外墙，漂亮的门楼，几乎家家门口都有机动车停放，有些人家停的还是轿车。感觉现在的农村，比二十多年前真的富足了很多。

待进入原来的老村，眼前的景象顿时黯然失色。残破的院墙，老旧的房屋，院子里走动的都是年迈体弱衣衫老旧的老人。顺街道看过去，路面坑坑洼洼，街两旁又脏又乱，全没了刚才进村时的美感！

姐姐去世以后，大外甥住她原来的老屋。到他门口，十几个装满玉米的大囤直溜溜摆在门口两侧。想起几十年前，姐姐孩子多，借粮是她每年春季的首要任务。有一年谷子收获的季节，姐姐的婆婆身体不好想吃小米粥，姐姐过河走十几里路赶集买来几斤小米。想到邻居老人身体也不太好，小米粥可以调理胃口，让孩子给老人端去一碗，没想到这碗粥给他们惹了事端。

原来，就在那几天，隔壁队谷子被人偷偷掐了谷穗。邻居老人吃了粥没有感谢姐姐好意，却举报说姐姐家里的小米就是那丢了的谷穗磨的米。大队报了警，派出所把我二外甥抓去，愣让他承认谷子是他偷的。有人出主意给姐姐说，应该拿着家里剩余的小米去镇上粮站做个鉴定，看是新米还是陈米。姐姐拿了小米找到派出所，坚持与他们一起去做鉴定。粮站站长抓了一把米在手里看看，没有一丝犹豫就出口说：“是陈年小米。”二外甥这才被释放出来。

看眼前，粮食就这样大街上摆放，不怕人偷，也不怕鼠盗，真是大方！外甥出门来接我，没等寒暄我就问那玉米囤咋回事，外甥说：“那是买的牛料，家里放不下，放这儿也没事，现在谁还做这小偷小摸的事情!”

一进院门，真是热闹，乱跑的鸡，拴着的狗，狗狂吠着挣扎着向我猛扑；几只正在吃草的羊也抬头望着我们。外甥笑着说：“后院还有九头牛呢！”又指着右侧院子里停放的两辆小型货车说：“老姨，如今我们这日子可以吧？”我边走边点头欣喜地说：“跟我走之前相比，真的是鸟枪换炮了！”

与院子里的热闹相比，屋子里冷清多了，不是人少的冷清，是温度太低。我问外甥：“这么冷天了，还没生炉子？”

他说：“生啥生啊？上边不让生炉子了，烧柴烧煤都不行，大队干部天天走街串户查，查到谁家买了煤就要被没收。”

我觉得奇怪，问咋回事。外甥让我先上炕暖和暖和，我要脱外套，他赶忙制止说：“别脱，坐一会儿就冷了，小心感冒。家里人一波接着一波闹感冒了！”

我坐在炕上，温温的挺舒服。外甥说是开着水暖褥子，说现在家家户户都有。不让烧柴烧煤做饭，大灶基本闲置，炕炉子没有煤也无用了，只能电褥子热炕。以前老式电褥子干热干热的不舒服，还有危险，现在水暖褥子成了流行——我明白为啥刚看到树林里那么厚树叶没人要了。

穿着外套坐在炕上，感觉像被捆绑一样，浑身发紧伸展不开。我说：“现在气温还在1—3℃，晚上已经零下了，三九天了咋整？家里有老人小孩的，受得了这样的寒冷？”

外甥说：“国家给想了法子。”他指着门后一个挂箱说，“那是国家免费给安装的取暖器，烧天然气，做饭也是天然气。”天然气普及到了农村，这个还真的不错，县城一些老旧小区到现在还是煤气罐灌气呢。我说：“你们现在挺洋气了，烧天然气干净省事，费用应该也不多吧？”

外甥说：“做饭还行，确实花不了几个钱，我算了算，快一年了，刚花二百多。可是取暖就不划算了，有人说，一冬天要将近两千块呢。光指望种地，两千块钱可不是逗着玩儿的。”想想也是，外甥已经七十岁了，出外打工做不了，也没人用了，就指望种几亩地过日子，两千块钱真的不容易拿出来，跟孩子们要也觉得不好意思。

跟随我们一起进屋的乡邻说：“这些天，大队干部们忙活坏了，每天绕着村子查烟筒，谁家烟筒冒烟就要过去查。不论燃柴还是烧煤，一律没收。有些人家偷偷买些煤都要藏起来，只要被翻出来就全拉走。”另一个邻居神秘地说：“你们听说了没？X庄干部们晚上查烟筒的时候，看到一家烟筒冒黑烟，赶紧过去查看，原来是一老爷子从哪儿捡来的破烂衣服烧火做饭呢。老爷子说饿了，没有煤又没柴禾，总不能不让吃饭吧？干部们看老爷子岁数大了，不敢深管，怕出点啥事担不起责任。”

我说：“国家投入这么大，肯定是为了控制空气污染，我回来这几天，雾霾一直很大。再不加大治理，对谁都不好。”

人们七嘴八舌反驳我，有的说：“自古以来，谁家不是烧柴烧煤做饭取暖？那时候的天多蓝！”

有的说：“真正的污染，应该是汽车！你看马路上，大车小车来来往往不断，哪辆车的尾气不比家里烟筒污染大？到处搞建设，开矿，大挂车一年比一年多。个人有点钱了，也是这种车那种车的买，你看我们庄，大门口停车的也不少吧？光控制烧火取暖，根本没多大用处。”

说的也是，我也觉得那一辆接一辆来往的大挂车，对空气的污染比做饭取暖的污染大很多，不仅尾气太大，扬起的沙尘也很大。可是，禁止汽车也是不现实的，矿产、钢铁、建筑，哪里都离不开车辆。

有人说：“今年是不让烧煤，让烧咱们也烧不起，煤价高的时候到两千多，一冬咋不得一吨煤啊！X庄棺材铺以前小劈柴五百块一吨，现在也涨价了不少。不管烧啥都得大把票子往外掏。”

正议论着，去河里收渔网的侄孙回来了，他与邻居合伙打鱼，每天晚上下网，上午收网，据说每天收获都不少。二十多年前，这条河里的鱼是不能吃的。河水黑乎乎的，河两岸白色泡沫浮在河岸很宽很厚，奇臭无比。鱼很少很少，偶尔有人捞上来一些，一股子农药味儿，谁也不敢下口。河下游县以水稻种植为主，变质的河水影响水稻产量与质量，他们将上游几家造纸厂告上法庭。恰逢奥运即将到来，国家加大治理力度，关停好多小型造纸厂和钢厂，河水逐渐干净清冽。侄孙一边摘挂网上的鱼一边说：“现在河里鱼很多，不仅仅有以前常见的鲤鱼鲫鱼胖头，还有鲳鱼小银鱼，姨奶，我给你留了小银鱼在冰箱，今天中午给你炖鲳鱼，做小银鱼萝卜汤。”

我说：“还真没听说过这条河里能有这么多种鱼，看来治理还是很有成效的嘛!”

大家又开始议论河水环境，说二十多年前开始的水污染治理，确实很有效果，不仅鱼多了，还有很多野鸭子和各种水鸟。可是十几年前，有人又瞄上了河沙，沿河两岸无数条挖沙船，把河道都给毁了，挖沙的工人出了几起事故，还有外地来玩的一家三口，落入挖沙坑送了命。后来国家开始来查来管，据说有被罚款的，也有被抓的，才慢慢控制住了。现在的河水非常清澈，水深的地方，远远看过去一片蓝色，到了夏天也挺美的。

话题又回到取暖上。侄孙说：“其实你们这些上岁数的人是不会算账，人家国家说了，咱们烧气取暖，是给补助的。你拉一吨煤按现在的价，一千八一吨，咱们烧气，一冬也差不多一千八，国家补贴六百多，总的算下来，比烧煤还是合适的。”

听他这样一说，几个人似乎恍然大悟，都附和说：“还真是那么回事唉！那国家让咋干咋干呗，合适不合适的，该烧还得烧，马上该进九了，咱不能强挺着等着挨冻吧！就像当初让改厕所的时候，挺多人接受不了。改了以后，最明显的就是苍蝇少了，现在感觉习惯了挺好的。改天然气取暖，慢慢地也就习惯了吧。”

我说：“国家这些年在农村投入真的不少啊，早年间，你们种一年地，到年底要交提留，现在听说提留不交了，还给你们补贴钱了？”

大家你一句我一句数说起这些年农村政策优惠的事情，说现在不仅种地给一些补贴，土地流转出去，也比自己种划算得多。一亩地能收入一千元，然后再去他们承包的地里干活儿，又多了份收入。年轻人赚钱的机会就更多了，出外做工的，自己搞点啥营生的，都比以前光种地收入多了。

外甥笑着说：“我们两口子现在一年能拿七千多补贴呢！我当兵八年，一个月拿到四百，村里满六十的每月给一百二，我俩加一起一年不就七千多吗！现在身板儿还硬朗，没啥大毛病，挺得（舒服、满意）！”

一邻居说：“最合适的是那些老光棍儿，一个月八百，花不完地花。有的人都不开火做饭了，镇上吃馆子都够了。房子还都给他们修理了，里外墙都给重新刷了，动不了了，想去养老院就去，不想去，队里有人帮忙，社保还有人帮忙照顾。有儿有女的又咋样？”

我忙问咋个照顾法，他们说，不仅仅是孤寡老人，包括那些空巢老人，子女不在身边的，只要失能，社保就会每个月安排十次，每次俩小时的来人照顾。来的人啥都给干，洗洗涮涮，拖地擦玻璃，给病人洗头擦身子。儿女可能都难照顾得那么好。如果家中有人愿意自己照顾，国家还给八百的补助。

愿意做这份工作的人，先要接受培训，合格以后，每照顾一个家庭，拿八百元钱，可以根据自己的时间和能力选择照顾几家。

有人说：“不光孤寡老人，有精神疾病的，国家也管。我们庄X爷俩，都被送进精神病院了，在早的时候，这样的人，家里有人也看管不过来，没人的就更是到处乱跑祸害人，自个儿也受罪。现在多好，国家给管了。”

我想起凯，顺便问了句他的情况——隔壁村子，离得很近，有啥事传来传去都互相了解。他们告诉我，这医院。说凯二伯母前阵子回来几天，去医院看过凯。凯比以前好得多了，医院做做义工。

这时有人感慨说：“凯他二妈命真不咋地，可说这回找了个好人家，能享享福了，她又病了!”原来，凯二伯母糖尿病几年了，这次回来，感觉手脚好像不听使唤，不停颤抖。去医院检查，被确诊帕金森病，好在她真的遇到了良人，老伴儿对她照顾得不错。

说到帕金森病，人们又开始了一番议论。说这些年，得这病的很多，去医院检查，医生问的最多的话就是“接触过农药吗？”这病难道是使用农药的问题？

这些年，亲戚朋友中，已经有四人得了这个病，年龄最大的七十五岁，最小的刚刚五十，看他们被疾病折磨的样子，看他们家人劳心费力带病人奔波治疗的辛苦，我也多方

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/5594.html