作者供图

□乔休

“走遍天下，不值莘塍塘下”。离开家乡三十五年，我还经常想起这句豪言壮语。温州莘塍人素来谦和好客，但在为来宾奉上满桌鲜货时，开场白偏偏气吞山河。

莘塍人习惯把海鲜叫做鲜货。忽略自矜自夸的含意，个中标榜溢于言表。我宁愿相信，这句异乎寻常的口头禅，除了考虑天下、塘下押韵，更多显现的是一地吃货的属性。

有俚谣云：“东海之滨住我家，飞云江口往北斜。祖辈海涂当田种，世代善能捕蟹虾。”

莘塍海岸线长4.5公里（直线3.2公里），东海渔场有着丰富的水产资源。莘塍大部分村庄地处沿海，历史上素有随潮下海涂捕海鲜的传统，渔民所获常在莘塍街头设摊零售，鲜活蹦跳，其中尤以蝤蛑、鲜虾脍炙人口。按种类细分，还有黄鱼、带鱼、鳗鱼、刀鱼、鲳鱼、丰鱼、马鲛、海葵、水潺、弹涂鱼（跳跳鱼）等。壳类则有蛏子、虾蛄、瓜子蛤、梭子蟹等。莘塍阡陌交错，河网纵横，淡水鱼蟹有鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、河虾、河蟹等。

我记得小时候听过这样的渔谣：“正月鲻鱼涂上钩，二月锭网鲳鱼游。三月灯居照花篮，四月鲥鱼最大条。五月烂黄鱼当饭，六月鳎鳗强吃鸭。七月鲊鱼满江红，八月条虾网里蹦。九月蝤蛑篓中张，十月江蟹满盖膏。十一月鲜带最高潮，十二月鳗鲞挂满船。”

也曾听父母说起当年的情景，天天吃黄鱼吃到哭，我信。

莘塍渔业源于董田，“东海渔家”由此得名。明末清初，董田人便以海涂采捕鱼虾度日。为使这一带海涂作为董田人主要求生手段，清康熙二十一年（）在此立有“奉旨勒石涂捕碑”。年，复立“奉宪严禁越扰碑”。渔业作业种类繁多，主要有“插西”、拖网、拖虾、轮关、流刺、钩钓以及淡水养殖等，其中以“插西”作业为最，且历史悠久。

“插”捕捞作业，是指在海岸浅涂上，连排插上毛竹梢，每隔数米开一扇像门扉状小口，在小口处安放一竹篓。海中浮游的鱼虾，随潮水涨落被冲进竹篓。潮落时，渔民们便乘坐一种特制的“替船儿”，把鱼篓里的鱼虾收拾起来。

这种“替船儿”体积很小，只够载负一人，有的甚至只有一片木板，人半跪在“船”内，可在海水中用桨驾驶，潮退后也可以在海涂、稀泥上用一只脚蹬泥滑驶，速度甚快，来回轻便。“插西”捕来的鱼虾数量虽少，但喜在品种繁多，其中尤以蝤蛑最著名，以及弹涂鱼、鳓鱼、蚕虾等。上世纪90年代以后，渔民已很少搞“插”捕捞作业，但仍留下古老而美好的回忆。

我家在渔民上垟的必经之路。窗下田塍碧绿。极目远眺，天色晴好时，可见一望无际的涂滩（当地倒装称法，即滩涂）。出门走过泥泞小道，走过长满稻子翻腾稻浪的田野，可以一直走到大海边上，那是大片望不见边的泥涂。

涂滩上的这批渔民，与其说是渔民，不如说是捞民。大家习惯叫他们“下垟人”，大都是背着竹篓和划着“替船儿”，趁着海水落潮下到垟里，捞到一些鱼腥螃蟹。一溜十几个人，浩浩荡荡挑到菜场卖掉，这时差不多是下午四点半。此时体现的，就是潮涨吃鲜、潮落点盐的地方特色。

摄影郭卫民

我父亲其时已做好饭，看见渔民已经上来，就拿了脸盆，到离家一百米的菜场去买海鲜，一毛钱两毛钱的，端一脸盆海鲜回来，满盆欢蹦乱跳的螃蟹小鱼小虾。八爪章鱼昂首阔步，慵懒地舒展着身躯，在它们身上攀爬，从不同角度试图突围。

如果运气好，可以淘到身上星星点点的“花篮”，相比普通的弹涂鱼（“烂污”），要珍贵许多，可说是弹涂鱼中的贵族。民间有单方，凡体弱流冷汗之人，以“花篮”炖老酒，搁上大滚葱，吃了可见效。

鲜货胜在新鲜，烹饪方法非常简便，老酒（黄酒）一倒，切两片姜，放三根葱，搁四块蒜，五分钟过，马上起锅。满桌生香，饕餮盛宴。父亲做过最简单的鲜货，就是把乌贼一洗，放点盐，稍微一烫就端上桌子，倒点酱油醋蘸一蘸，好吃得能把舌头拔下来。

我们去莘塍看望岳父母，会赶到塘河边的西岸菜场，匆忙买点稀罕鲜货。运气好时，能买到海蜇花（海蜇漆）等好货。还有一种蛤肉叫做“庆肉”，这是一种细白薄壳的小蛤蜊，细贝壳已被搅拌分离，细细的蛤肉，如半颗米大小，杂在一起摆卖，以勺子盛起称秤。回家用韭菜或洋葱片拌炒，味道极其可口，高汤浓稠鲜美。但胃寒的人，吃了容易肚疼，须加姜片调和。

每个人从小吃惯了的食物，才最合乎自己的口味。父母常说，生落处、长落处，意为生于兹、长于兹。人的出生地，决定了舌尖的密码。“生长地域”也许能天然地为解释食物气质提供来路，但味蕾成为食客出生前就被注定的宿命。莘塍鲜货确认着我们的“南方基因”，但对故乡的指认，反而使我们患上更普遍意义上的“怀乡病”，当然，这似乎更接近理想的状态。

都说这天下唯美食和爱不可辜负。所以，吃什么其实并不重要，重要的是食物传递的幸福感、仪式感与温度。

作者简介：乔休，媒体人。